SOLITUDE FACE A LA MER

7 JANVIER 2020

« Women need solitude in order to find again the true essence of themselves » Anne Morrow Lindbergh

1er janvier. 0H01. Temps des résolutions.

Vos oreilles ont-elles bourdonné de « Bonne année ! » ? « Alors tes résolutions 2020 » ? Vous affichez un sourire béat, vous serrez les dents pour attraper quelques désirs enfouis, pas trop égoïstes, pas trop idéalistes, pas trop banals et vous marmonnez « je voudrais… je voudrais… partir en voyage… acheter une maison… avoir une promotion… faire du saut à l’élastique… perdre du poids… faire plus de sport… me vouer à une cause humanitaire… trouver l’amour, le grand, le vrai… je voudrais… »

S’en suit l’interminable liste de « goals » ou buts et la conviction que cette année est la nôtre, celle où tout devient possible, car les astres seront sans aucun doute en notre faveur ! Autrefois, on griffonnait ses buts dans le coin d’un vieux cahier qu’on rangeait sous le sommier pour bien vite oublier qu’on s’était promis d’arrêter le chocolat. Aujourd’hui l’ère est à l’esprit communautaire. Quelques heures après avoir dressé la rétrospective FB des douze derniers mois, on se lance dans le selfie fever et la liste de courses personnalisée. Alors pas question d’oublier ses buts cette année ! Vos 600 amis virtuels sauront bien vous le rappeler…

Pourquoi s’atteler à cette maudite liste ?

Par tradition ? Par enthousiasme frénétique ? Par peur d’un silence douteux sur la plateforme tournante du net ? Ne serait-il pas préférable de se fixer un but à la fois, semaine après semaine, mois après mois, nous fiant uniquement à notre voix intérieure ? Il est rare que la vie rentre dans une liste toute faite et encore plus rare que notre année se déroule telle que nous l’avons imaginée en janvier.

Il n’y a pas de plus belles résolutions que celle d’accepter le changement et ses cadeaux déposés sur la plage et charriés par la marée de la vie. Plonger dans les eaux profondes jusqu’à mi-cuisses abandonnant la rive familière, puis nager et nager vers les Îles sous le vent. Il faut bien plus de courage pour ajuster les voiles que pour s’infliger une liste de bonne conduite censée corriger tous nos retards et écarts.

Il me semble que la liste des résolutions est parfois notre liste de cadeaux envoyée trop tard au Père Noël. On a enchaîné le Black Friday, les promotions de Noël et on s’achemine à toute bringue vers les soldes d’Hiver. Sept jours après avoir proclamé nos buts à la face du monde, nous sombrons dans les achats compulsifs qui nous consolent de nos échecs et plus généralement de notre procrastination endémique freinant la moindre tentative d’envisager le but n°1. Faute d’action concrète vers un but encore impalpable, on achète, on accumule les objets, les vêtements, les chaussures. Essayer nous donne l’illusion de devenir. Acheter nous donne l’illusion de contrôler. Posséder nous donne l’illusion de nous remplir. Et quand le produit devient trop familier, il ne peut plus dissimuler le vide qui nous ronge, il faut alors le remplacer, le dupliquer, acheter encore et encore.

La société de consommation exploite nos gouffres intérieurs et troque nos désirs profonds contre des envies futiles. Coupés de la Création qui seule peut régénérer l’âme humaine, nous nous contentons de batteries externes éternellement vides et défaillantes. Je suis sûre que tout comme moi vous avez déjà senti cette insatisfaction latente jamais résorbée et vous aussi, vous avez bricolé pour déraciner ce mal de l’âme.

La société de consommation exploite nos gouffres intérieurs et troque nos désirs profonds contre des envies futiles.

On imagine toutes sortes de placebo : le parfum Lancôme de Julia Roberts, la robe Gucci d’Amal Clooney, le sac à main Vuitton de Céline Dion et le pendentif Swarovski de Miranda Kerr. L’objet nous fait rêver à la vie que d’autres tellement plus connus et tellement plus fortunés ont ; quant à eux, l’objet porté le temps d’un flash et d’un sourire cache leurs démons.

Cette année 2020, je suis retournée à la source… J’ai pris ma voiture, roulé pendant deux délicieuses heures et rejoint la côte. Tout était silencieux et pur. Aucun touriste, aucun surfer, des locaux et quelques « paumés » comme moi qui venaient chercher la paix du grand large.

La marée était basse, les bouchots se dressaient face au couchant, invariables depuis l’été, depuis des années. Droits dans leurs bottes de glaise, les bouchots regardent toujours vers l’horizon, jamais vers la plage et ses dunes, ils cherchent la lumière du soleil, ils respirent le temps que la marée remonte et qu’ils soient à nouveau submergés dans un bain salé et ce, pour plusieurs heures.

J’étais exactement comme les bouchots cet après-midi de janvier. J’ai cessé de regarder en arrière, j’ai ôté mes baskets, posé mon sac-à-dos et j’ai traversé des rangées et des rangées de bouchots déjà secs sous l’effet du vent du Nord. J’ai posé mes mains sur ces grands pieux enfantés par Neptune pour me dresser, j’ai appuyé mon front contre les coques encore fermées, j’ai respiré l’air iodé et j’ai arrêté le temps.

Les mensonges, l’artificialité et l’anxiété que génèrent notre monde ont quitté mon corps, emportés par les vagues douces et cadensées et en échange, mes pieds ont absorbé la vie. La vie cachée de l’Ancien Monde, quand l’Homme était relié à la Création dans son écrin de verdure communément appelé « Jardin »…

Pourquoi l’Homme est-il parti ? Pourquoi ? ai-je demandé à la Mer. Quelle folie l’a poussé hors du Jardin luxuriant, divin où tout le bonheur était à portée de main ? C’est alors que j’ai remarqué les empreintes fraîches des goélands dans le sable humide. Eux aussi ont accepté de perdre l’Eden pour toujours, du moins pour quelques siècles.

« Comment se fait-il… que la chose la plus difficile au monde soit de convaincre un oiseau qu’il est libre et qu’il peut s’en convaincre aisément s’il consacre une partie de son temps à s’y exercer ? » s’exclame Jonathan Livingstone le goéland.

Les goélands ne nous voient qu’en modèles réduits, en pointillés, en taches insignifiantes. Comment pourraient-ils se croire menacés par nos gros sabots ? La clef de leur bonheur, c’est qu’ils naissent en se sachant libres, ils naissent entre le ciel et la terre et ne comptent pas redescendre aussitôt.

« Nous sommes libres d’aller où bon nous semble et d’être ce que nous sommes » ajoute Jonathan Livingstone.

J’ai regardé, ébouie, ces oiseaux de mer chatouillant le couchant et j’ai compris que moi aussi je suis entre les deux. Née dans ce monde, bien souvent enfoncée dans le sable jusqu’aux genoux, j’aspire au divin et à une réalité invisible à l’oeil nu. Je suis persuadée qu’il y a tellement plus que cette lumière artificielle qui nous fait croître de travers comme les plants de basilics dans les galeries souterraines de Naples. Il existe une lumière pure faite sur mesure pour notre âme affamée et repue des néons détraqués de nos fourmilières suréquipées.

Etourdie par tant de clarté, je me suis assise sur le banc de fortune qui abritait d’autres moules endormies. J’ai fermé les yeux longtemps, j’ai pleuré aussi d’être si faible face à tel déchaînement du destin qui avait reflué récemment devant ma porte. On se demande pourquoi de vieilles blessures se réouvrent brutalement, pourquoi « tous nos vieux ennemis », comme dirait Cyrano, se liguent pour nous barrer la route alors qu’on commence à peine à voler.

Nous avons tous connu nos heures sombres, le corps recroquevillé et le front collé contre le fond de la baignoire, nous avons tous vomi notre douleur et maudit la vie parfois si injuste, nous avons craint de ne pas passer la nuit, d’être absorbés par nos flots de larmes amères et de ne plus jamais nous relever. C’est alors que nous avons trouvé l’entre-deux, la lumière originelle et le vent de l’Est assez fort pour nous porter.

« La seule différence est qu’ils ont commencé à comprendre ce qu’ils sont vraiment et […] à mettre en œuvre les moyens que la Nature leur a accordés » lance Jonathan Livingstone.

Mais oui ! Bien sûr Jonathan ! Je comprends enfin…

Pourquoi « tous nos vieux ennemis » cesseraient-ils brutalement de nous retenir par la cheville ? Nous avons creusé et creusé pour sortir nos pieds de la fourmilière, nous courons hors d’haleine sur la plage, nous nous roulons dans les vagues avec frénésie et puis nous commençons à nous éloigner, notre talon rebondit sur la vague et hop ! On nous attrape !

« Voyons, reviens ! Il y a encore des galeries à consolider. Tiens, voici ta lampe frontale ! N’y va pas ! Tu vas te perdre et nous ne serons pas là pour te sauver. Nous avons besoin de toi, tu travailles dix fois plus vite que toute la colonie réunie et tu sais toujours là où il faut aller. »

La libération vaut bien quelques larmes. Il est probable que si on ne nous retenait pas une dernière fois par le talon, nous n’aurions jamais la force nécessaire pour rebondir dans l’immensité vierge et gonfler nos voiles à peine dépliées. Remercions « tous nos vieux ennemis », qui nous attendent encore sur les dunes, de nous avoir précipités dans cet entre-deux délicieux où la lumière abonde et révèle tout.

« Alors tes résolutions ? »

Je retourne à la source de toutes choses, à mon Eden encore invisible, à ma plage immaculée, au soleil de janvier trop longtemps caché derrière les nuages. Je nourris les coques de mes larmes salées, je lave mes pieds sur le rivage, je recueille la vie dans mon sein et je regarde en arrière une dernière fois pour découvrir mes ailes d’Albatros qui m’empêchaient, jadis, de marcher…

Je retourne à la source de toutes choses, à mon Eden encore invisible, à ma plage immaculée… LISE

Le Temps du Silence

13 DÉCEMBRE 2019

« Elle poursuivit comme si personne ne manquait. Comme si le calme était revenu dans son âme… »

Alice FERNEY, L’Élégance des veuves (1995)

Les femmes, les hommes, les enfants du siècle passé ont cultivé le Silence. Certes, ils ont traversé des guerres mondiales, le chaos politique, l’insécurité économique, mais ils vous en disent peu ou pas. Nos grands-parents et leurs parents ne se plaignaient jamais, ne se révoltaient même pas à l’idée d’avoir failli tout perdre, et peut-être perdu, et ce stoïcisme est si frappant qu’on se demande s’ils n’étaient pas perdus quelque part sur un coin de la banquise de l’Antarctique pendant que les troupes ennemies défilaient dans Paris.

Le danger était partout et le monde a changé si vite et si brutalement chaque décennie du XXe siècle qu’il n’est pas imaginable que nos ancêtres aient supporté l’incertitude, la violence et la mort sans sourciller, sans aucun dommage émotionnel et psychologique.

Adèle Bloch Bauer et son mari

Nous qui assistons à un déballage quotidien et malaisant des émotions de notre prochain sur les réseaux sociaux ne pouvons comprendre le Temps du Silence. Depuis l’assassinat de Kennedy, la mort de Diana, nous ne sommes que déballage émotionnel, larmes, effusions. Nous ne semblons jamais guérir de nos traumatismes, nous claquons un argent fou chez les psychologues, hypnotiseurs et psychanalystes (loin de moi l’idée de remettre en cause les compétences de ces professionnels) pour parler, déballer, sangloter…

Je m’interroge simplement : comment avons-nous pu passer du Silence pieux et des yeux secs aux Thérapies assourdissantes que nous faisons encore et encore avec nous-mêmes, c’est-à-dire sur notre mur, dans notre story, assistés par nos compatissants followers et accompagnés d’un torrent de larmes ?

Avons-nous trop caché et trop contenu ? Notre corps hérité de nos ancêtres se venge-t-il de toutes les larmes salées qui ont été refoulées ? Ceux qui sont morts appuient-ils leur front contre le nôtre dans l’Invisible de leur dimension nous suppliant de pleurer tout ce qu’ils se sont interdits ?

Certains avanceraient que la génération des Millennials montre une faible capacité à supporter les épreuves de la vie, les retards, les insatisfactions. Ils vivent dans l’instant, le monde virtuel, l’expression sans filtre de soi, les selfies à outrance et les cadeaux compensatoires des parents qui n’ont plus le temps de les voir grandir. Je crois qu’ils parlent beaucoup et montrent beaucoup d’eux-mêmes parce qu’aucune génération n’a jamais été aussi seule et mal aimée. De fait, ils ne savent pas trouver les mots justes et mesurés pour dire qui ils sont et ce qu’ils ressentent. Ils s’expriment, certes, mais sont bien incapables d’analyser leur dire et leur malaise.

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Pour peu que leurs parents étaient très occupés, très au travail, très absents et très collés à leur écran, quel qu’il soit, personne ne leur a appris le Langage. Cela me rappelle deux couples attendant leur commande, assis nonchalamment dans le MacDonald. Je ne suis pas loin et j’observe « en double » la même scène. Le père est penché sur son Iphone, littéralement absorbé par l’écran lumineux, la mère sur le sien, ou bien s’agitant au comptoir, l’enfant dans la poussette gazouille, gémit, s’exprime, veut communiquer, mais personne ne lui répond, ou bien on lui aboie dessus.

Puis l’enfant grandit, il pleure encore, ce sont des caprices, des plaies non identifiées, une trop grande solitude, mais ses parents le croient en sécurité dans sa chambre où le monde et ses prédateurs rentrent et sortent par l’écran de son téléphone, de son ordinateur, de sa tablette. Il est ultra « connecté », il a bien retenu sa leçon, mais il est incapable de dire qui il est et ce qu’il ressent véritablement. Alors pour oublier ce grand vide dans lequel il perd pied, il publie beaucoup, il like beaucoup, il a besoin de dire qu’il aime les autres et de lire qu’on le suit et qu’on l’aime, que son existence ne passe pas inaperçue aux yeux des autres, 600 amis virtuels toujours connectés tout aussi déboussolés que lui…

C’est alors que le thérapeute intervient. Trouble du comportement, insomnies, alimentation chaotique, phobie scolaire, instinct de persécution, violence dans la Cour de récréation, hyperactivité, dys-quelque chose… On va le faire parler et l’écouter, on va lui apprendre la communication saine, on va essayer de le « stabiliser » et d’en faire un adulte pas trop amoché.

Notre société a ouvert la boîte de Pandore de l’Ego. Le Temps du Silence est bien révolu et les anti-dépresseurs fonctionnent à plein régime. Pourquoi ? Nous ne subissons aucune arrestation, aucune guerre des tranchées, aucun couvre-feu, aucune déportation et pourtant, nulle génération n’a été plus malade que la nôtre.

Vous objecterez : « Oui, mais avant, on ne le disait pas, on n’en parlait pas, on vivait avec… » Je vous l’accorde. Pas encore bombardés par les fictions hollywoodiennes éprises de couples parfaits et de l’amour qui triomphe toujours, se consomme avec le premier venu, se renouvelle sans cesse et justifie toutes les trahisons et pulsions égoïstes, nos ancêtres savaient très tôt que la vie est juxtaposée à la mort et que les quelques joies sont « très vite effacées par d’inoubliables chagrins » (Marcel Pagnol). Vous lisiez cette sagesse des Anciens dans le couffin vide de votre plus jeune frère qui n’avait pas survécu à sa première semaine sur terre, sur la médaille tachée de votre père mort au front en quatorze, à la clôture du champ désormais interdit vendu au rabais par votre mère, veuve à vingt ans. On vous avait pétri dans cette sagesse du « rien ne dure jamais » et la souffrance était ainsi votre héritage, votre dot, sans que jamais on n’en parle.

Maria Altmann devant le portrait de sa tante Adèle.

On ne savait pas parler de la vie, on ne pouvait que la vivre et la traîner dans les plis de sa robe, de sa chemise, robe et chemise cent fois reprisées et à jamais portées. On vivait par imitation, sans se plaindre, sans formuler la moindre frustration, à moins de passer pour une originale, une fragile. On vivait trop content de ne pas être mort prématurément et on taisait ce fourmillement intérieur qui pourrait bien encombrer le corps tout entier tendu dans les gros travaux, la moisson, l’élevage des bêtes, la mine, l’usine, l’enfantement périlleux…

« Dis, grand-mère, comment ta mère, comment ta belle-mère ont supporté de perdre leur mari à la guerre, leur enfant à la naissance ? Qu’est-ce qu’elles ressentaient ? Ont-elles pleuré ? Ont-elles surmonté leurs blessures ? Que disait-on d’elles au village ? Avaient-elles le corps abimé par la vie ? »

Rien, elle ne sait rien. « Tu sais, on ne parlait pas de ces choses-là. Elle est morte à quarante ans et personne n’en a jamais parlé. »

Rien, je ne sais rien. Ces visages à jamais voilés, à peine reconnaissables dans le coin d’une vieille photo prise de très loin. Un regard indéchiffrable et impassible, des rides, certes, mais c’est un parchemin illisible.

Je ne sais rien de ce Temps du Silence. Ces femmes n’ont rien écrit et rien dit. Leur vie est passée comme un rêve. Leur souffrance reste à jamais cachée dans leurs entrailles. Petits bouts de femmes jamais courbés, jamais désespérés, jamais inoccupés. Il est probable que la fatigue ne s’est fait sentir qu’au moment de partir, la main sur le comptoir et les yeux hagards, sans rien à dire, sans blessure à confesser, sans regret, peut-être soulagées d’avoir atteint le port où l’âme pourrait enfin se déplier et s’étendre dans la douce chaleur d’un été immobile.

J’oserais vous dire que je porte ces petits bouts de femmes en moi, sans le savoir, sans identifier ce qui vient d’elles et ce qui est de moi, ce que la vie nous a dédié et ce qui nous rapproche. Je ne pourrais même pas vous dire ce qui les rappelle dans mes traits et ma silhouette. Mais je serais tentée de penser qu’elles m’ont soufflé sur le berceau cette résilience à toute épreuve qui m’incite à « poursuivre comme si personne ne manquait, comme si le calme était revenu dans mon âme ». Alors quand j’éclate en sanglots et ris aux larmes, c’est mon cadeau à ces petits bouts de femmes, ce trop plein d’émotions qu’elles ont emportées prématurément avec elles, ce lien du sang qui n’est autre que l’onde de la joie et de la souffrance qui nous réunit.

Enfin, je me rappelle ce Temps du Silence et j’essaie de le retrouver quelquefois. Je m’exile, loin de mon univers connecté, je pars seule dans cette brèche imperceptible de l’Autrefois. Je fais silence, je vide mon esprit, les pieds clapotant à la surface d’une eau vierge et très douce et dans mon silence, je les entends, mes petits bouts de femmes, je les retrouve et nous parlons de tout ce dont seules les femmes ont le secret, de l’amour, de la vie, des larmes, des joies fragiles, du nourrisson chaud contre la poitrine, de l’homme insaisissable et si nécessaire. Lise note alors tout ce que ces petits bouts de femmes lui disent et elles ont beaucoup à dire, croyez-moi !

ALTITUDE

4 décembre 2019

« Women need solitude in order to find again the true essence of themselves »

Anne MORROW LINDBERGH

Chères lectrices, chères amies,

J’ai pensé à vous aujourd’hui…

J’ai gravi une butte dominant une très vieille forêt, elle-même coupée en deux par un large sillon étouffé sous la brume d’une fin d’après-midi glaciale.

J’étais seule, enveloppée dans mon large manteau et le nez collé à mon fidèle ami, mon cher Canon, qui semble toujours voir le monde un peu mieux que moi, un peu plus que moi.

Inévitablement, j’enferme mes visions dans sa lentille et son objectif voyeur et je continue d’avancer. J’ai pris de la hauteur pour me pencher sur la ligne d’horizon et la cime des arbres. Le tapage de la ville, le ronronnement des voitures, les courses affairées de Noël ont bien vite reculé derrière le brouillard humide et j’ai fini par être coupée du monde.

Adossée à la croix signalant le carrefour des chemins, j’ai pensé à vous, j’ai pensé à la force des femmes et aux voix tapageuses qui essaient tant bien que mal de les embarquer sur des sentiers inconnus, perdus, stériles.

J’étais privilégiée d’avoir pu m’échapper de la frénésie des villes. Parfois, il suffit d’une butte, d’une colline, d’une montagne pour élever notre pensée et mieux absorber ainsi l’amour de l’Univers.

On dit que Noël fête l’amour, la renaissance, l’espoir et pourtant, cette période est devenue une liste interminable d’achats en tous genres : cadeaux, nourriture, décorations. Une période troublante et éreintante pour les femmes perfectionnistes persuadées de ne jamais faire assez, jamais donner assez, jamais être assez.

Pourriez-vous abandonner votre chariot et me rejoindre sur la colline ?

On ne peut rien donner quand on est soi-même vidé de tout. Notre siècle a tordu l’amour véritable en gages de consommation. On est passé de l’orange du Père Noël à la tablette ou console dernier cri payée à crédit par les « bons » parents.

Acheter est-il le signe d’un amour exemplaire et inattaquable ?

Quel est le véritable sens de « donner » ?

On ne peut rien donner quand on est soi-même vidé de tout.

Quand je contemple les créations de la Terre, celles-ci ne me demandent rien en retour, aucun avis, aucun like, aucune obole. Elle se remplissent de ma respiration profonde, de mon émerveillement, des clichés que je leur dérobe secrètement et rien de plus. Nous nous toisons depuis trente années et nous en sommes arrivées à nous respecter mutuellement comme êtres vivants, matière organique, esprits libres.

Ne voyez-vous pas, chères amies, que le monde des hommes a placé un écran invisible entre nous et la Création ?

Cela me rappelle les aquariums. Le visage collé contre l’épaisse vitre, je désire rentrer dans l’élément liquide, mais tout ce qu’on me donne c’est l’impression d’évoluer parmi les poissons, requins, raies, tortues de mer. Ils tournent en rond et moi aussi et je sors de ce cirque maritime sans rien savoir d’eux et eux, sans rien savoir de moi. Je suis dépitée, mais les autres sont satisfaits d’avoir pris un selfie avec le premier requin qui a bien voulu faire un tour gratis.

Notre culture s’est amourachée du FAKE. Tout est illusion et coquille vide, tout est cassable et remplaçable, parce que nous avons délaissé le vrai pour la quantité et les prix cassés, en d’autres termes, le made in China. Seulement voilà, nous sommes arrivés à un point où les produits de consommation ne sont pas les seuls repris, échangés et remboursés trois fois, nos relations aussi.

Génération twitter et zapping, nous estimons qu’une relation humaine doit avoir une date de début et de fin, que l’autre sert nos appétits et pourquoi pas, devient un faire-valoir. Dans cette vaste farce en quatre dimensions, nous pédalons sans arrêt dans notre cage à hamsters jusqu’à ce qu’une tragédie de la vie nous expulse loin, derrière la vitre, sur l’herbe mouillée, dont nous avions oublié l’odeur.

Tout est illusion et coquille vide, tout est cassable et remplaçable, parce que nous avons délaissé le vrai pour la quantité et les prix cassés.

Assommés par notre chute brutale et inattendue, nous commençons à nous dissoudre dans ce vide qui a constitué notre existence toutes ces années. On nous propose alors, avec compassion ou pitié, d’endormir ces émotions négatives puissantes à coup de Xanax, espérant soit nous laisser à terre un temps, soit nous abrutir pour que nous acceptions de retourner dans notre roue à hamsters sans broncher.

Privés de notre vie sensorielle et de nos sombres pensées, nous nous croyons guéris de notre mal (que personne n’a osé ou su nommer), mais nous nous cognons un peu plus le front dans l’aquarium étouffant du monde des hommes. Change de travail, de compagnon, d’enfants, d’appartement, de vie et tout rentrera dans l’ordre !

Illusion, mensonge, graal introuvable qui nous fait courir derrière la locomotive et tout recommencer à l’identique dans le premier wagon où nous nous hissons. Parce que tout semble être du bas de gamme, nous finissons par tout rendre au comptoir de la vie, nous soldons tous nos crédits, rompons avec nos fake friends, fake lovers, fake co-workers et débarquons dans un ashram en Inde pour apprendre à méditer.

Tobias Menzies alias Prince Philip exprime brillamment cette « midlife crisis » dans The Crown, saison 3:

« There have been more of it lately… compulsive overexercising, an inability to find calm, or satisfaction, or fulfillment. And when you look all these symptoms, they all suggest, I’m slap bang in the middle of a… I can’t even say what kind of crisis. You look in all the usual places, resort to all the usual things to try and make yourself feel better. Something was amiss… Faith. I’ve lost it. And without it, what is there ?

The loneliness and emptiness and anticlimax of going all that way to the moon to find nothing, but haunting desolation, ghostly silence, gloom. That is was faithlessness is. As opposed to finding wonder, ecstasy, the miracle of divine creation, God’s design and purpose. What am I trying to say ?

I am trying to say that the solution to our problems, I think, is not in the ingenuity of the rocket, or the science or the technology, or even the bravery. No the answer is in here, or here, or wherever it is that Faith resides. »

« You look in all the usual places, resort to all the usual things to try and make yourself feel better. Something was amiss… » Prince Philip

Chères amies, la véritable clef du bonheur est ici, quelque part dans notre âme ; toute chiffonnée, repliée dans un coin, oubliée, se tient notre foi. Elle est fragile, ne tient pas à grand chose, mais sans elle, nous étouffons pour de bon. La société de consommation maltraite la foi et la bannit de notre vie ; notre société nous promet que si nous dépensons tout notre sou pour tel gadget, tel vêtement, telle voiture, telle maison, nous serons comblées et en sécurité. En réalité, les achats compulsifs créent le manque, l’irritabilité, la dépendance et les dettes dans un gaz hilarant de plaisirs charnels qui ne peuvent durer.

Je vous supplie donc de pousser la vitre de cet univers en carton, de gravir votre butte et de chercher la foi en cette période de Noël. Là réside la seule et durable paix que le monde des hommes a remplacé par la frénésie. Vous n’avez pas besoin de tout plaquer et de passer une année dans un ashram pour trouver la foi. Elle est déjà en vous, mais faible comme un nourrisson, elle ne sait pas encore tenir debout toute seule. Nourrissez-la de cet amour gratuit et pur de l’Univers et elle vous portera vers de plus hautes montagnes, dissimulées au reste du monde.

Elle est déjà en vous, mais faible comme un nourrisson, elle ne sait pas encore tenir debout toute seule.

Et parce que je suis portée par ma vieille foi, je vous supplie de tendre la main à celles qui sont perdues, errant sur des routes étranges. Ces sœurs qui se croient déjà mortes, parce qu’elles ne savent plus qui elles sont, parce qu’on a volé leur dignité, piétiné leur tendresse et exploité leur foi. Ces femmes muettes ont désappris leur langage, elles ont donc besoin de votre voix et de la mienne. Starry, starry night, ma bouteille à la mer, peut être leur planche de salut, à condition qu’il leur parvienne rapidement. Ne tardez pas, offrez-leur cette lueur dans la nuit qui les habite. Cela pourrait être votre plus beau don de Noël…

Bien à vous,

Lise

LIENS:

https://livre.fnac.com/a13681093/Lise-Paty-Starry-starry-night

https://www.cultura.com/starry-starry-night-9791032630464.html

Unrequited love…

2 décembre 2019

« But about the rest of us ? What about our stories ? Those of us who fall in love alone ? We are the victims of the one-sided affair. We are the curse of the loved ones, we are the unloved ones, the walking wounded, the handicapped without the advantage of a great parking space ! Yes you are looking at one such individual… » Iris Simpkins, The Holiday.

Il faut bien dire que quand Kate Winslet ouvre la comédie de Nancy Meyers sur ces paroles sans prétention, Mesdames et moi-même, Lise, nous sommes scotchées sur notre canapé. Ce film-là, je ne risque pas de le mettre à la ben à ordure en moins de 50 secondes ! Ça y est ! On parle enfin de vous, de moi, des « unloved ones » et pas des autres à qui tout semble réussir : le travail, l’éducation des enfants, le blog, les photos, instagram, l’amour, l’amour, l’amour…

Iris, c’est moi, ça a été moi, toutes ces années ! Oui, je peux bien le dire maintenant, je peux me retourner et considérer le temps perdu à essayer d’être aimée, d’être indispensable, d’être celle qui donne tout ce qu’on ne lui a jamais donné, qui est tout ce qu’elle voudrait qu’on soit pour elle.

Alors comme Iris, j’en ai préparé des cadeaux, j’en ai mijoté des idées plus brillantes les unes que les autres pour trouver ce qui lui correspondrait exactement, ce qu’il attendait probablement, sans même le savoir, ce qui le définissait, ce qui le rattacherait à un souvenir commun dont j’étais bien la seule à me souvenir.

Et lui ? Bien sûr, il avait un cadeau, mais zut ! Il était resté dans la voiture ! Zut ! Il n’avait pas eu le temps ! Zut ! Je l’avais devancé ! Mais oui, bien sûr, il y avait pensé ! Comment pourrais-je en douter ? Comment pourrais-je être la seule à creuser mes nuits à la recherche du présent parfait, inattendu, sublime ? Puis à fouiller toutes les librairies du boulevard St Michel, bref, à remuer ciel et terre pour renifler, acheter, dédicacer, empaqueter l’élu que je porterais ensuite sur mon cœur jusqu’à lui… Zut ! Le sien est resté sur la banquette arrière !

Le temps perdu à essayer d’être aimée, d’être indispensable, d’être celle qui donne tout ce qu’on ne lui a jamais donné, qui est tout ce qu’elle voudrait qu’on soit pour elle…

JASPER : It’s a 1st edition ! Where did you find it ?

IRIS : Buried in that little place we found in Covent Garden that time.

JASPER : Why are you so great ?

Alors voilà ! Il vous dit que vous êtes merveilleuse, une perle rare, délicieuse d’attentions et de fidélité, attentive aux détails que d’autres ne voient même pas et puis, vous apprenez qu’il vient de se fiancer à une autre ! What’s the matter ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Je lis son moindre froncement de sourcil, je connais le plus petit grain de beauté sur son visage, je devine ses besoins avant même qu’il n’en ait conscience, je vois ses défauts et je l’aime quand même, il me plante, il m’oublie, il me trahit, et je l’aime toujours. Mais c’est l’autre meuf insensible, autocentrée, autoritaire, au rire d’oie qu’il préfère ?!

Par pitié, pincez-moi, réveillez-moi, c’est une grosse plaisanterie, je me suis trompée de vie, d’histoire, de planète, que sais-je ?

Eh oui, mesdames ! Vous connaissez ce scénario… C’est bien le monde réel, c’est bien vous, amoureuse seule, et c’est bien lui, gros égoïste aimé, chassé et toujours en chasse.

J’ai observé deux écoles de pensée.

Il y a celles qui vous disent : si tu lui fais de bons petits plats, si tu souris, si tu te brushing, te maquilles, fais du sport matin, midi et soir, briques ton appart du sol au plafond, il ne pourra pas te résister. C’est réglé en un mois, crois-moi !

(J’ai le regret de vous dire que c’est la vieille école : la femme est la geisha de l’homme, toujours performante, toujours aimante, toujours pimpante. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais fatiguée, jamais énervée, jamais frustrée.)

A ce rythme-là, il va vous adopter et il y gagnera un service sans larme, sans grève, sans arrêt maladie, sans désertion. Pouah ! Quel enfer !

La deuxième école est plus radicale : il ne t’a pas aimée, il ne t’a pas comblée, il ne t’a pas regardée. T’en fous ! On peut vivre sans un homme ! Bosse, bosse, bosse et tu ne vivras jamais aux crochets du mâle alpha. Ne fais jamais confiance à l’homme, ne baisse jamais la garde, neutralise-le ! Bon à ce rythme, on va toutes finir dans le GIGN pour traquer et abattre le mâle faible… Sauf que ça, c’est tout sauf la Femme !

Je sais, on a bien envie de s’endurcir parfois. On a trop souffert et on se dit : « plus jamais ça ! ». Malgré toutes nos plantades, on peut être sûres d’une chose, on aime, donc on est en vie. Lise vous dira que vous n’êtes pas obligées de reproduire à l’infini le même schéma désastreux :

  • je suis toujours attirée par des hommes insensibles ;
  • je m’entiche de ce pauvre nase ;
  • je n’en dors plus ;
  • je refais son portrait aux contours des mes vieux fantasmes ;
  • je lui donne tout ;
  • je me perds en lui, car je suis « the permeable membrane » dont parle Elizabeth Gilbert : « If I love you, you can have everything. If I love you, I will carry for you all your pain, I will assume for you all your debts, I will protect you from your own insecurity. » ;
  • je suis rejetée ou trahie ou bien je l’ai toujours été, mais une preuve manifeste me claque en pleine figure ;
  • je m’enferme pour pleurer toutes les larmes de mon corps (qui a souffert de tous ces régimes et exercices pour lui plaire) ;
  • je jure de ne plus jamais me faire embobiner jusqu’à ce que je rencontre un autre gus égoïste qui m’aimante parce qu’il me rappelle l’autre et tout ce que je ne suis pas « until I get so exhausted and depleted that the only way I can recover my energy is by becoming infatuated with someone else » (E. Gilbert, Eat, Pray, Love)

Je me perds en lui, car je suis « the permeable membrane »

Comment en sortir, les filles ? Peut-on seulement en sortir ?

La réponse est OUI, OUI et OUI !!! Vous êtes débordantes d’énergie et de ressources, comme Iris, mais vous dépensez tout pour des causes perdues, convaincues que vous ne méritez rien de mieux, que c’est déjà trop d’honneur qu’on daigne vous regarder et vous inviter, que c’est peut-être trop tard…

« And after all that, however long all that may be, you’ll go somewhere new and you met people who make you feel worthwhile again. And little pieces of your soul will finally come back. And all that fuzzy stuff, those years of your life that you wasted, that will eventually begin to fade… » Iris Simpkins

Un jour, on m’a dit : « Trouve-toi un nouveau petit ami, sors, et tu finiras par oublier ton ex, par remplacer tous ces mauvais souvenirs, tous ces rêves éteints par de nouveaux… »

Les filles, nous sommes d’accord, c’est le pire conseil qu’on puisse nous donner ! Oui, dans un film de 90 minutes, l’héroïne a le temps de souffrir, de « recover », de trouver le mec parfait et de l’épouser avant le générique, mais dans la vraie vie, ce n’est pas aussi simple, pas aussi instantané. Nous sommes faites de chair et de sang, il nous faut tout l’amour de l’Univers pour guérir et nous transformer en notre vrai Moi, celui qu’on a toujours craint de découvrir aux hommes, celui qu’on a oublié et masqué sous nos blessures pour le rendre moins encombrant.

La vie peut terriblement ressembler à ce spectacle de fin d’année qu’on préparait tout le mois de juin sous les ordres de la maîtresse. On nous apprenait la chorégraphie, on nous briefait, on nous coiffait, on nous maquillait, on nous rangeait deux par deux, on nous plaquait au fond de la scène (vivant et stoïque décor). La musique commençait et prise de vertige, j’imaginais ce qui se passerait si j’osais me lancer sur la piste, danser seule, chanter, hurler à tous les parents ma fièvre de vivre. Je chassais alors ce songe révolutionnaire prise de palpitations et de sueurs froides.

Coupable, étrange, je glisse alors mon masque, comme le difforme Gwynplaine de L’homme qui rit, persuadée que personne ne verra ma grimace sous mon sourire béat, je danse maladroitement pour ne pas être trop sublime, je suis les autres filles type bibliothèque rose persuadée qu’elles ont le rythme parce qu’on les a mises en première ligne, aveugle sous les projecteurs, je suis l’automate, la copie qu’on attend, ni brillante, ni médiocre, dans la moyenne…

Je suis l’automate, la copie qu’on attend, ni brillante, ni médiocre, dans la moyenne…

C’est parce que nous nous sommes perdues toutes ces années que nous enfouissons notre visage dans les bras de l’homme qui nous paraît socialement le plus fort, le plus aimé, le plus sûr de lui. Nous sommes son satellite, parce qu’il est en première ligne. Nous aimons cette partie de notre âme qui hurle dans le noir et que nous croyons, à tort, percevoir dans les gesticulations de cet homme inatteignable. Nous perdons des années à graviter, alors que nous pourrions occuper toute la scène.

Je crois, cependant, que cette chorégraphie à l’aveugle est nécessaire. A force de cercles concentriques, nous nous rapprochons de notre centre. Nos chevilles se fortifient et nous remplaçons la musique des autres par la nôtre. La petite fille que j’étais qui parlait fort pour se faire entendre, qui traversait sans vergogne la scène pour réclamer les derniers applaudissements que les autres enfants lui avaient volés, qui chantait à tue-tête, qui voyait dans le creux des nuages et dans ses rêves des amis imaginaires bienveillants renaît de ses cendres…

Je danse comme je veux et quand je veux, avec ou sans public, sans masque, sans fard, acclamée ou ignorée. Pour ce qui est des Fâcheux, je ne cache plus mes grimaces sous un masque de sainteté. Je leur claque la porte au nez comme Iris, je leur dis leurs quatre vérités et je m’en vais.

C’est dans le silence de mon âme et de l’Univers que j’ai senti mon masque écrasé contre mon nez. Je l’ai décollé petit à petit, avec soin, avec soin et méthode. Puis j’ai fait mon deuil, pas de lui, mais de qui j’étais ou plutôt de qui j’avais accepté d’être pour faire plaisir à tout le monde. J’ai regardé la mer inondant l’horizon et j’y ai vu la vie, la vie qui continue, qui trace son chemin et qui rejette ses mues sur le rivage. Mon masque a voltigé dans les airs et s’est brisé contre les rochers. Gwynplaine de l’amour, j’ai aimé ma grimace et elle est devenue mon sourire…

Copyright@lisepaty

Mon masque a voltigé dans les airs et s’est brisé contre les rochers. Gwynplaine de l’amour, j’ai aimé ma grimace et elle est devenue mon sourire…

« JE VEUX ÊTRE UN DE CES MOMENTS »

29 octobre 2019

Copyright@lisepaty

Qui n’a pas été intrigué voire fasciné par la relation de Karen Blixen et de Denys Finch Hatton ?

« Il y a des moments qui valent la peine. Mais il faut en payer le prix. Et je veux être un de ces moments. » déclare Meryl Streep, alias Karen à Robert Redford, alias Denys.

Ils s’aiment à n’en pas douter, mais Karen et Denys n’attendent pas la même chose de l’amour, de leur relation, de l’Afrique…

Karen : Vous demandez-vous souvent si je me sens seule ?
Denys : Non, en effet. […] Qu’est-ce qu’un mariage changerait ?
Karen : J’aimerais quelqu’un qui, enfin, m’appartiendrait.
Denys : Non. Détrompez-vous. Karen je vis avec vous parce que j’ai choisi de vivre avec vous. Je ne tiens pas à être accroché à la vie de quelqu’un. Ne me demandez pas cela. Je ne veux pas découvrir un beau jour que ma vie c’est la vie de l’autre. Je veux bien payer le prix pour cela, et me retrouver seul parfois, ou mourir seul s’il le faut. Je trouve cela normal.
Karen : Pas tout à fait. Vous me demandez d’en payer le prix également.
Denys : Non. Je vous laisse le choix. Mais vous n’êtes pas prête à m’accorder le même. Je n’aurai pas plus de tendresse, je ne vous aimerai pas davantage à cause d’un bout de papier.
Karen : Pourquoi votre liberté serait-elle plus importante que la mienne ?
Denys : Erreur. Je ne me suis jamais immiscé dans votre liberté.

Ce dialogue brillamment interprété à la fin du film Out of Africa de Sydney Pollack, retraçant l’autobiographie kenyane de Karen Blixen, révèle toute la complexité de deux individus et de leur relation amoureuse.

Karen a des blessures à panser quand elle rencontre Denys et lui aussi. Ce qui rapproche la danoise cultivée du baroudeur solitaire, c’est l’Afrique, plus précisément, le Kenya. Ils s’aiment dans ces grands espaces arides balayés par des mammiphères fascinants et un vent tout-puissant. Ils s’aiment parce qu’ils sont libres dans le cockpit de Denys dominant les antilopes dans ce que Karen appelle « l’oeil de Dieu ».

Alors Denys demande à Karen d’utiliser son domaine comme point de chute au cours de ses safaris, il arrive, il l’aime, il repart et puis, quelques mois plus tard, il revient… Denys chérit sa liberté plus que Karen et sa vie même. Il est à la fois tendre et insaisissable. Il ne vit pas assez longtemps avec Karen pour qu’elle s’en lasse, ils ne partagent donc ensemble que le meilleur, chacun épargnant à l’autre ses préoccupations bassement matérielles.

Ne pourrait-on considérer cette relation comme idéale ? Aller, venir, répéter le cérémonial de la séparation déchirante et du dernier baiser aux pieds de l’avion ou d’un éléphant, vivre à nouveau les retrouvailles délicieuses et inattendues en rentrant du champ. Ne garder, en somme, que le nectar d’une romance et de son éternel recommencement, sans les contrariétés qui épaississent et tuent la magie des premiers instants.

Pourtant les mois, les années passent et Karen finit par en demander plus à Denys. Elle se sent plus seule qu’autrefois et cette instabilité si étourdissante finit par lui peser. Denys n’est pas là pour se battre avec elle quand il s’agit de sauver la ferme des flammes, il est parti, il est au volant de sa jeep, magnifique d’intrépidité et de force à l’état brute ; il appartient au Kenya, nouvelle espèce rare et sublime au milieu des lions et des éléphants.

Mesdames, nous sommes bien d’accord, ce que nous aimons tant chez Denys, c’est qu’il est un homme, un vrai ! Il a passé l’épreuve de nos rayons X et il faut bien le reconnaître, il est en tête de course ! Il ne vit pas chez papa et maman, il ne passe pas ses nuits devant les écrans des jeux vidéos, il gagne sa vie et ne demande pas d’argent, il entretient sa musculature et son brushing et surtout, il sait comment survivre dans la Nature.

Denys pourrait :

  • vous fournir à la seule force de ses bras du gibier matin, midi et soir – sorry pour les Végétaliennes –
  • faire ronronner la jeep sur la piste infinie,
  • tracer une nouvelle route jusqu’à la tanière des lions,
  • élever l’avion et vous-même au-dessus des nuages
  • monter votre tente,
  • accorder le gramophone à vos pas de danse – danse qu’il maîtrise et guide, bien sûr –
  • et surtout vous écouter à genoux, avec admiration, raconter des histoires que vous inventez en sondant la profondeur de ses yeux.

Ah ! Vous avez décroché de mon article, fermé les yeux et dépeint en vous-mêmes cette vision d’un autre monde. Eh oui, ça nous change du : « Chérie, ça te dit un petit kebab ? une petite ligue des champions ? une petite partie de Fortnite ? »

Ne préférons-nous pas parfois qu’il ne nous promette rien – si ce n’est de revenir de temps en temps – que de s’engager pour nous coller à la peau, nous envahir, nous dilapider, nous agacer encore et encore ?

Alors, moi, Lise, je me pose une question : est-ce qu’il finit par nous agacer parce que la routine rouille tout – le robinet qu’il ne répare jamais, les caresses qu’il finit par réserver exclusivement à son nouvel Iphone 11, la valse de mariage oubliée au fond du placard et enfermée dans le vieux 33 tours rayé et crincrin ? Ou bien nous agace-t-il parce que nous avons mal choisi dès le départ ?

Terrifiée à l’idée de rester seule à jamais, ne l’auriez-vous pas choisi après le chagrin du grand amour, par défaut, par coup de foudre hormonal, pour faire plaisir à tout le monde, portée par la frénésie juvénile d’organiser enfin votre mariage et plus jamais celui des autres copines de lycée ?

Karen lance avec désespoir à Denys : « J’aimerais quelqu’un qui, enfin, m’appartiendrait ». Il n’en faut pas plus pour faire prendre la poudre d’escampette à tous les Indiana Jones, Finch Hatton, Knightley, Thornton, Rochester et Darcy (« Darcy » of course, je n’ai pas pu m’empêcher) de la terre, les vrais hommes quoi…

Il rentre à peine dans votre vie et vous voulez déjà qu’il vous appartienne comme un animal de compagnie, un paratonnerre, un gros ours en peluche qui ne vous laissera pas les bras ballants dans votre immense lit et votre abyssal besoin d’être aimée, écoutée et protégée.

Un gros ours en peluche qui ne vous laissera pas les bras ballants dans votre immense lit et votre abyssal besoin d’être aimée, écoutée et protégée

Je ne fustige pas ce besoin, il est réel, viscéral, coincé dans nos tripes. C’est bien la pompe de toutes nos larmes, le siège de toutes nos frustrations et probablement, une part de notre « malédiction » comme l’a si bien formulé une de mes amies, brillante auteure, Nadège Éros. Elle appelle cela « la malédiction d’Ève » énoncée dans Genèse 3 : 16. « Il dit à la femme: J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. »

Tout un programme, n’est-ce pas ? Je ne prétends pas tout comprendre, mais ce dont je suis sûre c’est que notre ADN contient cette tendance naturelle à attendrir notre cœur pour l’homme. La féminité, c’est la douceur, la tendresse, les antennes émotionnelles nous permettant de sentir les besoins des autres avant les nôtres. Autrement, il n’y aurait aucun enfant sur cette terre, car aucune femme ne supporterait les douleurs d’un deuxième accouchement, le tracas d’un deuxième programme de croissance, l’épanchement de l’âme sur le souffle et les larmes d’un deuxième et si fragile être humain.

Que font les hommes de tous nos désirs qui se portent vers eux ?

Une fois encore, plusieurs réactions possibles, plusieurs profils :

  1. Cette bouffée de tendresse les effraie : nous les avons regardés trop intensément, écrit trop de messages en quelques jours, serrés trop fort dans les bras au moment de se quitter sur le quai. Ils décident de faire les Morts… On finit par croire qu’ils ont changé de téléphone, de continent, ou comme j’aime à la dire de tanière (en réalité Mesdames, l’ours est tout simplement retourné à la caverne et continue de prospecter sur Meetic, de tchatter avec dix blondes en même temps, sans même sortir son gros orteil de sa paillasse pour aller à la rencontre des dites femelles).
  1. Tant d’attachement précoce les attire : vous croyez avoir trouvé the One ! Il répond à vos messages dans la minute, il exprime beaucoup ses sentiments, donne l’impression de lire en vous comme dans un livre ouvert. C’est le beau gosse sensible des films de noël qui porte votre sapin avec le sourire, d’un seul bras de préférence, sans perdre son superbe brushing qui a coûté une tendinite à la maquilleuse/coiffeuse du plateau de tournage. Mais enfin réveillez-vous, le beau gosse du sapin au sourire Colgate n’existe pas dans la vraie vie !!! C’est une pure création des studios ciné et celui qui lui prête son corps dans la vraie vie reste un homme, un vrai, rendu plus « pétillant » par l’assaisonnement habituel : égoïsme + maladresse. Le numéro 2 dans la vie réelle vit généralement encore au-dessus du garage de papa et maman à qui il verse une obole annuelle – en fait il s’agit généralement du cadeau de noël. En creusant vous comprendrez bien vite que le numéro 2 a une relation assez fusionnelle avec sa maman, d’où son hypersensibilité et son épanchement d’âme. Peu viril, attendez-vous à porter à sa place le sapin de noël et à clouer seule le parquet de la maison dont vous rembourserez à 80% le prêt, 20% pour son honneur, tout de même. Le numéro 2 finit par dépendre totalement de vous, tout comme il n’a cessé de dépendre de maman depuis la grossesse (pour peu que cette dernière soit « castratrice », c’est mort, les filles) : « fuyez, pauvre [folles] », comme dirait Gandalf !
  1. Tant de dévotion vous attire : vous n’avez rien tenté, rien décidé, c’est lui qui vous embarque dans une folle croisière/lune de miel/noce d’or. Vous ne savez plus, il va tellement vite que chaque minute devient une année et chaque heure une décennie. Tout se précipite au rythme effréné de sa passion et vous vous immergez avec délice dans cette vague d’amour qui vous soulève et vous dépose sur une plage paradisiaque. Le numéro 3 – qui est, bien évidemment, émotionnellement instable, mais n’ira jamais consulter – sait appuyer sur tous les boutons de votre « malédiction » originelle, probablement amplifiée par une blessure d’abandon qui noie toutes vos peurs inavouées. Une fois que le numéro 3 entre dans votre vie, vous ne savez plus comment vivre sans lui, respirer à côté de lui, aimer après lui. Il le sent, il renifle votre âme et la manipule pour assouvir ses besoins égoïstes et colmater les fissures de sa vie personnelle bien souvent minable, chaotique, en plein naufrage. Le bateau prend l’eau de toutes parts, mais il vous fait croire que c’est pour voguer plus vite vers les Bahamas tant promis. Prestidigitateur du néant, il finit par ralentir sa propre passion, réelle ou feinte ? Et vous quittez en chaloupe le naufrage, bien sonnées et égratinées, décidées à vous asseoir sur le rocher d’un rivage désert pendant au moins une bonne dizaine d’années pour mieux voir la tempête arriver et les marins se noyer.

Pessimiste Lise aujourd’hui ? – Moi ? jamais, voyons !

Reconnaissons notre tendresse, protégeons-la, comme nous le ferions d’un nouveau-né. Notre tendresse n’est pas à répartir dans le monde entier, notre âme n’est pas à dévoiler dès le premier rancard, non ? Si vous êtes comme moi, vous comprendrez ce que je veux dire.

Combien de fois ne me suis-je pas promis en rentrant d’un « rendez-vous galant » (la formule est heureuse, mais le contenu parfois moins funky et rarement glamour) que plus jamais je ne m’attendrirais aux récits bien creux de mon homme pour deux heures qui a décidé de me ravir les oreilles de son enfance oliver-twistienne, je traduis « Dis, j’ai souffert, non ? », suivi de « Dis, je souffre encore aujourd’hui, hein ? » et couronné du « Dis, je sens qu’avec toi, je vais moins souffrir demain, on parie ? ».

Non, non et non !!! Je ne suis pas Mère Teresa. On n’a pas encore fait de gosses et tu veux déjà en être un. Mec, tu me regardes bien ? GAME OVER… Cette formule je suis sûre qu’il la comprendra vu son maniement de l’anglais grâce aux jeux vidéos, mille fois meilleure que « Tu es un gars sympathique, vraiment, et je ne doute pas qu’il se trouve une fille sur la Terre prête à accueillir ta douleur et à la porter – comme tout le reste d’ailleurs, hum-hum – mais moi je suis trop égoïste, je pourrais te faire encore plus souffrir… ». Soyons claires, les girls, au bout des six premiers mots, il a décroché le gus.

Alors, n’hésitez pas le « G.O. », c’est parfait, sans ambiguïté, ça leur parle aux mecs, ça claque contre le front comme le râteau ! Surtout quand le gus pour deux heures poussera un rot – sursaut attendrissant de la petite enfance – en sortant du restaurant et constatera : « Mais, c’est que tu m’as coûté cher ! » et je n’ai même pas pris le dessert ! Du véridique mon article, pas de fake stories, les copines. D’ailleurs si vous en avez d’autres de cet ordre, déballez, déballez, qu’on se marre un bon coup ! Et avec ça on se cotisera pour publier le Manuel des rendez-vous galants pour les Nuls ou Comment sortir de la Caverne – 11e édition revue et corrigée par Lise.

J’ai une confession à faire. J’ai fréquenté de près les types 1, 2 et 3 évoqués précédemment et mon constat est le suivant : le numéro 1 est quand même le meilleur candidat, c’est Denys Finch Hatton. Il ne reste pas forcément coincé dans sa caverne, il aime parcourir le monde, travailler de toutes ses forces et prendre soin d’une femme. Seulement, il finit toujours par peser la femme et sa liberté dans la balance. C’est très difficile pour lui de décider. Tant qu’il est seul et sur les routes, il ne dépend de personne, ne blesse personne et ne manque à personne. C’est ce fameux prix à payer du baroudeur, dont Denys parle à Karen : « Je veux bien payer le prix pour cela, et me retrouver seul parfois, ou mourir seul s’il le faut. Je trouve cela normal. »

Tant qu’il est seul et sur les routes, il ne dépend de personne, ne blesse personne et ne manque à personne

Mais quand on aime le baroudeur, quand on a vu son âme baigner ses yeux, son sourire accompagner vos paroles, ses mains hisser un hamac entre deux arbres, ses bras étendre sa veste tout-terrain sur vos épaules frissonnantes, sa voix vous parler d’un monde de silence et de signes traversé en moto sans rien que la route vierge devant soi, comme il est difficile de rompre la « malédiction » ! Vous n’avez qu’une envie, c’est d’attraper ce papillon de nuit et de l’enfermer dans votre boudoir, ou plutôt d’arponner ses ailes et vous laisser porter au gré du vent vers de nouvelles étendues sauvages.

Denys n’emporte Karen avec lui que quelques heures pour percer le secret de la savane africaine et du monde à ses côtés, dans son cockpit. Quelques heures, un grain de sable dans les heures et les mois de son absence capricieuse. Quelques heures, c’est tout ce qu’il a à lui offrir sans se sentir envahi. La chaleur d’un soleil de fin d’été qui inonde le hamac de fortune et baigne mon corps, une conversation bientôt éteinte, c’est tout ce qu’il a pu m’offrir. Puis, tout comme Denys, il est parti et je suis restée à l’attendre, tout comme Karen.

Ironie de la vie, non ? Pourquoi faut-il que ce qui soulève notre âme ne dure qu’un battement de cils ? Il ne m’a jamais appartenu et vouloir l’enfermer dans la cage dorée de mes rêves, ne serait-ce pas justement ne pas l’aimer ? Karen Blixen déclare sur la tombe prématurée de Denys :

« Sage est le garçon qui craignant les chimères s’éloigne à pas furtifs d’une gloire éphémère.

Même si des lauriers couronnent ce virtuose, ils se faneront plus tôt que la rose.

Désormais, tu ne feras plus route auprès des vainqueurs coûte que coûte.

Ceux que la célébrité dépasse et dont le nom meurt quand ils trépassent.

Ton front toujours ceint de lauriers fascinera ceux que la mort a conviés.

Tes mèches s’efforceront de retenir cette couronne plus précaire qu’un rire.

Reprends maintenant l’âme de Denys George Finch Hatton que tu partageas avec nous.

Il nous apporta la joie et fut notre bien-aimé.

Il ne fut pas à nous. Il ne fut pas à moi. »

Mon ultime conseil et après j’en aurai fini pour aujourd’hui, pour ce soir, le voici : ne traquez pas cet oiseau rare et libre, aimez-le dans le clarté du frais matin, remplissez vos vides de l’amour inconditionnel de l’Univers et priez-le qu’il vous ramène votre homme de son exil.

Copyright@lisepaty

Il est fort possible que vous soyez justement l’oasis dans le désert d’un berger intrépide, son puits de Jacob, l’Âme du monde, « Mektoub » (son destin), sa Légende personnelle…

« Mektoub », se dit-il. […] Et le jeune homme resta un long moment assis à côté du puits, comprenant qu’un jour le levant avait laissé sur son visage le parfum de cette femme, et qu’il l’aimait avant même de savoir qu’elle existait. Et que l’amour qu’il avait pour elle lui ferait découvrir tous les secrets du monde.

Paulo Coelho, L’Alchimiste.

NAPLES OU « LA VILLE DES 500 COUPOLES »

6 août 2019

Je suis fascinée par les villes à coupoles…

Je me demande ce qui a poussé les femmes et les hommes de ces villes à faire sortir de terre une coupole, une autre, encore une autre, comme un appel à Dieu, un désir irrépressible de reproduire à taille humaine la voûte céleste et à y épancher son âme.

En arrivant à Venise, je me suis faufilée dans l’Église San Simeone Piccolo surmontée d’un dôme verdâtre et dressée sur son portique romain. Elle s’élève devant le canal, cachant une crypte vieille de mille ans où reposent ceux qui sont morts et oubliés et les peintures d’un chemin de croix courant sur les murs et luttant contre les ténèbres et l’humidité. Ma bougie glissait le long des parois et dans les cavités à la recherche d’une histoire, de vies qui expliqueraient la mienne, de messages tronqués en latin qui délivreraient une sagesse pour les vivants.

Mais partout la Mort, encore et toujours, comme seule issue et unique sens donné à la vie. La Mort qui délivre, la Mort qu’on attend avec impatience, la Mort qu’on appelle dans le silence des pierres creuses et les larmes roulant sur les murs froids et emportant avec elles les couleurs des fresques christiques.

Quel sens y aurait-il de ne vivre que pour attendre avec frénésie la Mort ?

La veille, je me promenais dans Naples en quête d’une glace Mennella qui a le don, soit dit en passant, de délester l’âme de tant de fardeaux inutiles. Comme à mon habitude, je pénétrai dans une des cinq-cents église de la cité parthénopéenne. À ma grande surprise, l’église Santa Maria di Costantinopoli était vide et très silencieuse en cette fin de matinée. On entendait des voix monacales chantant des « Alléluia » alors que je m’avançais, émerveillée, dans la nef.

C’est alors que je remarquai un homme assis au premier rang, la tête penchée, l’esprit absorbé par sa prière. Moi, debout, à quelques mètres derrière lui, j’observai ce napolitain pieux et mon regard s’éleva de l’autel à la blanche coupole que perçait la lumière ici et là.

J’ignore si c’est la composition assez épurée de la Constantinopoli, le marbre polychrome de l’autel, le plafond de bois à caissons dorés et la blancheur toute sainte des murs, colonnes et pilastres ; les peintures religieuses colorées et lumineuses ; la solitude et le silence de ce lieu ; les chœurs monastiques s’élevant dans l’abside ; ou bien la dévotion de cet homme qui ramenèrent mon âme au divin.

La Constantinopoli n’était pas habitée par la Mort si palpable dans la crypte de San Simeone Piccolo. J’y ai senti la vie dans toute sa complexité, ses déchirements et ses interrogations. L’homme a prié longtemps et j’ai fini par m’asseoir au premier rang à sa droite face à l’autel. J’ai posé mon appareil photo et attendu quelques instants. Ce ne sont pas des mots qui se sont bousculés aux portes de mon esprit, mais plusieurs pensées, quelques désirs, des souvenirs. Puis, ces molécules de vie intérieure ont fui mon enveloppe corporelle pour grimper tant bien que mal jusqu’au sommet de la coupole et s’évader par les ouvertures latérales.

Le napolitain si pieux et moi-même n’étions pas si distincts en cet instant. Certes, nos vies sont différentes, notre passé, nos drames, nos aspirations, cependant, nous étions lui et moi à la recherche de Dieu. Cette paix de l’âme et cet amour transcendant que tout être humain appelle une fois dans sa vie, que ce soit dans une église, dans un bois, au sommet d’une montagne ou bien recroquevillé sur le tapis de la salle de bain au creux d’une nuit sans sommeil, comme dirait Elizabeth Gilbert.

Je n’ai pas lu dans la coupole mon avenir, je n’ai pas été transportée au-delà de la couche terrestre, je n’ai pas vu d’êtres immortels et glorieux, mais une paix semblable à une poussière céleste est tombée de la vieille corniche et a nourri mon âme affamée. Je compris alors qu’il existe une vie spirituelle bien réelle à l’intérieur de nous et cette facette de notre âme est asséchée, ramassée dans un coin obscur, attendant que le manège de la société moderne nous fasse descendre, que le tournis disparaisse et que nous la considérions dans le silence d’une retraite.

Il faut parfois être pris de malaise, avoir l’impression de se noyer émotionnellement dans ce marasme moderne pour entendre sa voix intérieure qui gémit depuis des années tout au fond d’une cellule rouillée. Quand je l’ai libérée, elle m’a parlé de qui j’étais, d’où je venais et où je souhaitais aller. Allongée dans l’herbe humide d’une fin d’été, j’ai laissé ma voix intérieure s’élever vers les constellations de la coupole céleste. Une autre fois, elle se baladait parmi les blés murs et le foin parfumé au rythme de mon vélo. Parfois, elle s’est timidement enfouie dans le moelleux d’une couette contre laquelle mon front était posé. À la Constantinopoli, elle s’est mêlée à celle d’un homme inconnu dont j’ai à peine vu le visage et qui m’a appris la dévotion simple creusée dans le bois verni d’un banc et le marbre froid d’un autel.

Chateaubriand a écrit : « La poésie a été pour moi ce qu’est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de travail du jour. La poésie, c’est le chant intérieur. »

À Naples, les Grecs ont construit un viaduc souterrain pour alimenter la ville en eau et faire remonter à la surface les pierres de tuf volcanique qui formeraient plus tard les églises et les bâtiments. Soixante pour cent de la ville repose sur des galeries vides dans lesquelles l’eau circulait abondamment autrefois. Je pense à cette eau qui s’écoule en nous, cette eau que Chateaubriand appelle « poésie » ou « chant intérieur » et qui peut parfois stagner si notre puisatier intérieur ou « pozzaro » comme disent les Napolitains, ne vient pas nettoyer, écurer et contrôler régulièrement. Je crois que nous avons tous des puits que nous ne voulons surtout pas éclairer et vidanger, car il est tellement plus facile de se hisser sur la roche poreuse sans toucher l’eau stagnante, sans éclairage, pour passer à la galerie suivante et oublier ainsi que ces puits obscurs existent.

En tant que pozzaro expérimenté, je veux visiter chaque recoin de mon âme et m’habituer à l’eau froide et limpide qui s’écoule depuis la nuit des temps et me nourrit de ses « Alléluia » audacieux vers une source vive alimentant chaque fontaine, chaque maison, chaque église, chaque coupole à la surface…

Copyright : photos@lisepaty

L’AVENTURE DANS UNE BOITE…

29 juillet 2019

Il arrive qu’on franchisse des océans, qu’on escalade des falaises, qu’on mette les voiles vers des îles mystérieuses en quête d’une grande et belle aventure. C’est délicieux de partir, de satisfaire ce fourmillement irrépressible dans les pieds, de se nourrir de cette ivresse de vivre que le quotidien a tendance à abrutir et à assécher.

Mais il arrive aussi qu’une petite aventure, un rien du tout, une parenthèse inattendue se présente devant votre porte sous la forme d’une Wonderbox déposée un matin par la cigogne des vacances.

Et vous voilà embarqué(e) pour rejoindre en train la capitale, Paris, la ville lumière…

Vous arrivez au 16 bis avenue Parmentier, dans le 11e arrondissement : c’est la Parenthèse bien-être. Cet institut se trouve au fond d’une cour, inondé par la lumière naturelle d’un toit de verre et bercé par une atmosphère calme au sein d’une ville bourdonnante.

Vous ôtez vos chaussures, signe d’une « reconnexion » bien nécessaire et si rare avec le corps. Vos pieds s’enfoncent alors dans les tapis épais et grimpent les marches qui vous conduisent aux lits de modelage shiatsu. C’est une symphonie de rideaux et de voiles blancs qui débutent jusqu’à ce qu’on vous conduise dans votre espace bien-être.

Le mot « shiatsu » signifie en japonais « pression des doigts ». Art du massage et de la détente pratiqué en Asie depuis des dizaines de siècles pour étirer et presser le corps entier.

Si vous n’aimez pas vous faire « patrouiller », le lit shiatsu aux pierres de jade chaudes est pour vous ! C’est dans le respect de votre intimité qu’on vous laisse vous allonger tout habillé(e), car à la Parenthèse bien-être comme chez MacDo, le mot d’ordre est « Venez comme vous êtes ».

On vous proposera, bien entendu, des formules plus complètes : quarante-cinq minutes de lit shiatsu, suivies d’un massage aux huiles bio, de soins du visage menés par une professionnelle, de séances de luminothérapie. De quoi vous requinquer après des heures, des semaines, des mois de métro-boulot-dodo au cours desquels vous avez à peine vu la lumière du jour.

Vous regretterez probablement que les MP3 dédiés aux musiques relaxantes posés à côté des lits shiatsu ne fonctionnent pas, mais on vous conseillera alors d’utiliser votre propre playlist « Relaxation » sur Spotify, YouTube, etc. pour rendre l’expérience « shiatsu » plus complète et fuir le silence pesant de l’institut.

C’est alors que dans votre espace étroit de détente, caché(e) par trois rideaux, vous laissez les vagues de pierres de jade automatisées vous traverser des pieds à la tête. Vous vous élevez et retombez encore et encore, poussé(e) par une force tenace qui vous incite à lâcher prise. Les nœuds dans le dos que vous refusiez de défaire se brisent brutalement, puis, vos lourds fardeaux, vos tensions s’apaisent ou bien vous quittent tout simplement.

Vous finissez par croire que vous êtes allongé(e) sur le sable chaud d’une plage déserte, baigné(e) par le soleil à son zénith, les yeux clos et le corps reformé sous la pression des pierres et galets que la mer charrie à son rythme. Mon conseil, le voici : acceptez d’éteindre les pensées envahissantes qui planifient et replanifient votre journée, faites le vide, concentrez-vous sur ces sensations si nouvelles, entrez dans cette musique paisible ou ces échos de la nature, laissez les anxiétés accumulées dans le dos, les jambes, les pieds s’échapper et renouez avec votre existence concrète – la présence d’un corps sensible et sensé.

Laissez les anxiétés accumulées dans le dos, les jambes, les pieds s’échapper et renouez avec votre existence concrète – la présence d’un corps sensible et sensé.

Il arrivera qu’on vous oublie dans ce cortège de rideaux, telle la Belle de Cocteau prisonnière d’un château ensorcelé, et que vous cherchiez la sortie – avec moins de difficultés, j’en conviens – pour respirer le parfum capiteux de la rose jalousement gardée par la Bête ou de l’encens regrettablement absent dans l’institut.

La Belle et la Bête de Jean Cocteau

Et si, par malchance, vous avez opté pour la formule minimum du lit shiatsu, on oubliera de vous proposer une tisane bio que je vous conseille de réclamer sans vergogne, puisque le site de la Parenthèse bien-être vous la propose pour toute prestation.

Une fois à l’air libre, vous jugerez des bienfaits du lit shiatsu et de l’apaisement qui a gagné votre corps, tant on vous a laissé(e) généreusement ou négligemment avec vous-même.

Paris foisonne d’activités et de découvertes insolites. Me voilà longeant les quais de la Seine pour rejoindre l’Hôtel de Ville et plus précisément la rue Pernelle, numéro 8, 4e arrondissement.

Apprentis, amoureux des saveurs, experts du couteau et créateurs de sauces : L’Atelier des Chefs est votre laboratoire gustatif !

On vous propose différents ateliers adaptés à votre passion, votre temps et votre dextérité. Pour ma part, j’ai choisi un cours de cuisine d’une heure suivi d’une dégustation. Attention ! La réservation est à faire bien à l’avance sur le site https://www.atelierdeschefs.fr/ selon vos disponibilités, vos envies et l’adresse que vous préférez. L’Atelier des chefs existe dans plusieurs grandes villes et compte différents centres à Paris (4e, 8e, 9e, 15e arrondissements, etc.).

C’est avec la passion de la planche à découper que je me suis lancée dans le Menu Express : tartare de veau du soleil levant accompagné d’un carpaccio de tomates et fondant au chocolat servi sur son lit de salsa de fraises, tomates, pastèque et basilic.

Mes papilles s’éveillaient à la lecture du menu et mes yeux brillaient quand j’ai passé la porte d’entrée pour rejoindre les apprentis cuisiniers de la soirée. Lavage des mains, tablier blanc et brèves salutations. Le chef nous accueille dans sa cuisine avec assurance et bienveillance.

Tout est prêt : chacun choisit son plan de travail pourvu d’une planche à découper, de deux couteaux et des légumes, fruits et autres aliments qui vont être travaillés sous le regard attentif du chef. À L’Atelier des chefs, tout est calibré, millimétré, classé pour faciliter les actions timides des apprentis.

Nous avons commencé par le fondant au chocolat. Vous me direz : rien de plus simple ! Tout le monde sait faire un fondant ! Cuisson au micro-onde pour les plus pressés ! Malheureux ! Le chef ne tarde pas à nous montrer que chaque geste compte, chaque mélange est réfléchi et chaque seconde présage du succès ou de l’échec de la recette. Les apprentis ont bien du mal à se lancer, alors les plus habitués prennent les devants pour couper le beurre et réaliser le bain-marie. Peu à peu, le groupe se détend et s’active autour des casseroles sous l’impulsion du chef qui ne cesse de répéter que c’est en faisant, en sentant, en se « mouillant » – c’est le cas de le dire – qu’on apprend.

Le Grand Restaurant de Jacques Besnard

Puis, nous voilà attelés au taillage des légumes. Démonstration et consignes précises du chef qui coupe avec aisance et rapidité tomate, champignon, asperge, oignons, gingembre et veau. Moi qui croyais être experte dans l’art du couteau, je me rends compte que je ne l’ai jamais tenu correctement jusqu’à ce jour ! Le chef passe, complimente, ajuste les manipulations encore hésitantes et fait quelques plaisanteries.

C’est dans un concert de pastèque, fraises, basilic que la salsa accompagnant le fondant est réalisée pleine de couleur, de vie et de fraîcheur estivale.

La cuisine a le don de rapprocher les êtres humains et de faire tomber les barrières de la timidité, car les apprentis ont tous en commun cet amour de la nourriture raffinée et du travail bien fait. Le chef nous plonge dans l’art de la sauce balsamique qui donnera toute sa saveur au tartare de veau. Chacun goûte, donne son avis et mélange vigoureusement.

Nous voilà enfin arrivés à l’étape déterminante du dressage et je me rends compte que le chef ne compte pas ses heures, voilà deux heures que nous cuisinons sans relâche. Chacun exprime sa créativité en faisant dérouler les tomates qui vont tapisser l’assiette. Une main tient fermement l’emporte-pièce et l’autre y dépose le veau cru finement assaisonné, puis les pousses de soja, les asperges.

Tout à coup, le chef sort un sel parfumé aux épices et nous propose d’en répandre sur le tartare. Je ferme les yeux en respirant le contenu du bocal et je retrouve en un instant l’Asie, l’Inde, l’Amérique latine dans mes narines. Madeleine de Proust inattendue. Saveur de la vie et des voyages qui fait de ma création culinaire une fuite loin des jours grisâtres, ternes, gagnés par l’agueusie…

L’heure de la dégustation sonne et nous portons fièrement notre assiette jusqu’à la table dressée dans l’entrée de L’Atelier des chefs. Satisfaits de notre agilité culinaire, emportés par l’ivresse de la cuisine et fort joyeux, nous prenons une bouchée, puis une autre, pendant que le chef finit le dressage des fondants au chocolat.

La langue se délit par la magie gustative et nous découvrons nos vies respectives, notre passion mutuelle pour l’art culinaire qui fait de cette vie, non plus un amas de labeurs, mais de saveurs. J’apprends que quatre « apprentis cuisiniers » travaillent dans la même entreprise et viennent régulièrement à L’Atelier des chefs au milieu d’une journée de travail pour s’adonner à une heure de cuisine ou en soirée pour se détendre et nouer des liens amicaux.

La cuisine rapproche et humanise une société qui divise et maltraite l’être humain. Si la cuisine parle à l’âme et donne le sourire, c’est particulièrement vrai à L’Atelier des chefs, à condition que vous soyez bien disposé(e), ouvert(e) d’esprit et de papilles. Car, je dois dire que deux de nos comparses étaient peu bavards, peu gourmands et peu satisfaits de leur production gustative. Si on veut garder la ligne et la distance, je conseille plutôt une séance en salle de sport, même si le dialogue avec les muscles me semble moins palpitant !

La cuisine rapproche et humanise une société qui divise et maltraite l’être humain.

Copyright : photographies@lisepaty

@wonderbox.fr @wonderbox_fr #testeurdereves #wonderbox

Bouteille à la mer

22 juillet 2019

Chères lectrices, chers lecteurs,

Un sage a dit « Girls with dreams become women with vision… »

J’ai entendu Meghan Markle citer cette phrase à la fin de son discours retentissant à l’ONU en 2015.

Je me suis alors demandé si une femme, une seule femme, pouvait être cette petite pierre qui dévale la montagne, se polit contre les rochers rugueux et entraîne avec elle d’autres pierres aussi maladroites, inexpérimentées et apeurées qu’elle.

Je rêve depuis toujours de recevoir plus de moments de paix et de certitude dans ma vie. Savoir que je suis là où je dois être, en train de faire ce que je sais devoir faire.

Je vois tant de femmes inquiètes qui comblent un vide profond et caché par un perfectionnisme frénétique dans leur travail, leur relation conjugale, leurs tâches quotidiennes et l’éducation des enfants.

Elles ne roulent plus dans la bonne direction, elles n’entraînent rien que de la poussière et elle se jettent tout droit dans un gouffre, une crevasse où personne ne viendra les chercher.

Les sévices qu’une femme peut subir de la part d’un homme – patron, conjoint, père – ne sont que la manifestation extérieure de ceux qu’elle s’inflige à elle-même, sans même en être consciente.

La femme fait de « la négation » une nouvelle forme d’identité : « je ne suis pas assez jolie, pas assez organisée, pas assez performante, pas assez forte, pas assez attirante, pas assez intelligente, pas assez douée… »

Et parfois cette négation qui a envahi toutes ses phrases et entaché le « je » de son existence finit par gommer absolument tout le reste : « je ne suis pas, je ne suis rien… »

La femme fait de « la négation » une nouvelle forme d’identité

Ma bouteille à la mer, c’est mon roman.

Ma bouteille à la mer, c’est un miroir implacable, dur, éblouissant tendu à toutes les femmes. Car je crois que le corps parle quand l’âme s’est éteinte dans « la négation ». Et ce corps vous dira tout ce qu’il a à vous dire… Il se courbera pour vous dire qu’on vous a rejetées, il s’épaissira pour vous dire qu’on vous a humiliées, il saignera pour vous dire qu’on est en train de vous tuer.

Ma bouteille à la mer, c’est Starry, Starry Night.

Promesse que les ténèbres qui sont en vous peuvent être dissipées par une étincelle de vie tenace, que le vide peut être comblé, que les blessures seront vidées et recousues, que la peau neuve et nacrée s’attendrira pour vous conduire sur de nouveaux chemins.

Nous n’avons rien à justifier, ni notre vie, ni notre valeur, ni notre beauté.

Nous sommes en vie et c’est bien suffisant pour qu’on nous regarde et qu’on nous respecte. Nous rêvons et c’est bien suffisant pour connaître notre vérité et la dire. Nous existons et c’est bien suffisant pour accueillir la joie qui nous est réservée depuis toujours.

Nous sommes en vie et c’est bien suffisant pour qu’on nous regarde et qu’on nous respecte

Je crois que si l’affirmation de mon existence remplace le fléau de la négation, les bourreaux reculeront dans les ténèbres : d’abord mon bourreau intérieur, puis tous les hommes faibles qui revêtent le costume du tyran pour mieux cacher leur propre néant.

Me voilà au sommet de mon Everest, je lance ma petite pierre si imparfaite – Starry, Starry Night – et je prie non pour la célébrité, les louanges des hommes, mais pour qu’elle entraîne d’autres petites pierres dans son sillage et que nous nous polissions dans l’adversité et l’acceptation de ce que nous sommes : des femmes, des voix dans la nuit, des créatrices, des tabernacles de vies minuscules, des étoiles immobiles, le mystère de l’homme, l’éternité dans un soupir…

Starry, Starry Night est désormais disponible en version papier et e-book sur le site de mon éditeur :

sur Amazon :

sur la Fnac :

https://livre.fnac.com/a13681093/Lise-Paty-Starry-starry-night

sur Cultura :

https://www.cultura.com/starry-starry-night-9791032630464.html

sur Decitre :

https://www.decitre.fr/livres/starry-starry-night-9791032630464.html

sur Chapitre :

https://www.chapitre.com/BOOK/paty-lise/starry-starry-night,80132987.aspx

sur Furet du Nord :

https://www.furet.com/be/starry-starry-night-3210617.html

sur la Librairie des Dialogues :

https://www.librairiedialogues.fr/livre/15993970-starry-starry-night-lise-paty-sydney-laurent

Bien à vous,

Lise

STARRY, STARRY NIGHT

11 JUILLET 2019

Chères lectrices, chers lecteurs,

C’est avec joie et émotion que je vous annonce la sortie de mon premier roman : Starry, Starry Night.

Histoire et mots qui m’ont longtemps trotté dans la tête pendant les nuits sans sommeil et les jours de veille.

Puis vient le soir où, sans prévenir, le torrent fend la roche, les résistances qui étaient en vous et vous muselaient cèdent enfin, l’eau jaillit et l’encre s’écoule sur le papier immaculé.

C’est la voix créatrice qui résonne dans une nuit solitaire, dictée par les Muses capricieuses sous un rayon de lune et une pluie d’étoiles.

Les mots se sont précipités au bord de la plume maladroite pour dire ce qu’on devine à peine dans les yeux livides et les larmes sèches de ces femmes éteintes.

Alors quand on a du courage et le cœur plein de ces souffrances cachées, honteuses, mais tenaces, on écrit.

On écrit parce que si on le tait, d’autres souffriront dans la salle de bains d’un appartement étroit encore des jours et des années, accablées par la violence froide ou brûlante d’hommes indignes de porter le nom d’ « homme ».

Ce roman est tout autant le miroir d’une femme que celui d’un homme. Victime et bourreau, chacun devra accepter sa partition.

Étoiles qui s’attirent par une force aussi redoutable que l’attraction terrestre jusqu’à ce que la femme dise : « Assez ! ».

Mon seul désir est que cette « nuit étoilée » éclaire plus d’une âme , car comme le dit Edgar Allan Poe : « Il peut se faire qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions ».

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

En exclusivité, rejoignez le site de mon éditeur SYDNEY LAURENT pour découvrir la magnifique couverture réalisée par Proxima, le résumé et quelques extraits.

Starry, Starry Night est disponible dès à présent en e-book et la version papier ne va pas tarder, encore deux petites semaines !

J’ai hâte de lire vos commentaires, de vous entendre et de vous rencontrer.

Bien à vous,

LISE

Aujourd’hui, j’ai 31 ans…

19 juin 2019

Aujourd’hui, j’ai 31 ans…

Si je considère l’existence humaine, si je considère mon existence humaine, je l’apparente à une longue marche au bord de la mer.

Je suis née dans une île, j’ai, par conséquent, un besoin viscéral de voir et de sentir la mer, autrement, je me sens comme un hamster dans une cage tournant sans fin et me cognant la tête contre les barreaux.

Nombreuses sont les heures que j’ai passées à marcher, pieds nus, sur le sable mouillé, le visage dans le vent et les yeux perdus à chercher l’horizon. Pas très originale comme image, n’est-ce pas ?

Et parce que j’ai souvent médité sur la vie, ma vie, au cours de ces longues promenades solitaires vers le couchant, j’ai fini par prendre la vie pour une marche sans fin vers un horizon qui parfois semble fuyant et inatteignable…

Au cours de ces 31 années de marches frénétiques, mes pieds se sont endurcis et j’ai fini par déterrer du sable cinq leçons valables que je voudrais vous partager aujourd’hui.

1ère vérité : la Vie est la recherche d’un équilibre dans le Temps

Albert EINSTEIN a écrit : « La vie, c’est comme une bicyclette, il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre ».

Mon frère m’a appris cette leçon la première fois que je suis montée sur un vélo. Il fallait pédaler, avancer, regarder loin et pas les roues ou le guidon pour garder l’équilibre.

Einstein avait raison. Chaque fois que nous baissons la tête pour regarder la taille, l’état, la marque de nos roues, nous perdons l’équilibre et tombons lamentablement sur le sol. Il faut regarder loin vers l’horizon pour oublier que nous sommes en équilibre sur un fil, un équilibre fragile, mais nécessaire pour rester dans la course de la vie.

J’admets aujourd’hui que je ne vois rien sous mes pieds. J’avance telle une funambule maladroite, sans même savoir s’il y a un filet de protection. Si je me retourne je risque de regretter la plateforme rassurante ou pire de prendre peur et de glisser dans le vide.

Je ne peux que regarder en avant en avançant un pied, puis un autre, car tout comme le Temps, il m’est impossible de « rembobiner » ou de rester immobile. Si les lois physiques de notre planète sont réglées sur cette fuite en avant des secondes, des heures et des années, c’est bien que nous sommes taillés dans ces mêmes matériaux corruptibles, périssables et toujours en mouvement.

Il y a ces moments de parfaits bonheurs qu’on voudrait retenir dans ses mains et revivre indéfiniment et d’autres qu’on traîne en souhaitant ne les avoir jamais vécus. Il y a ces cellules qui meurent chaque jour, ces rides qui apparaissent et ces cheveux qui blanchissent. Il y a ce corps pétri dans la glaise du temps qui connaît son âge et les années restantes. On aime le faire taire quand il nous le crie trop fort.

Alors oui, j’accepte d’être funambule. Je n’aurai pas le dernier mot, certes. Mais si j’oublie la plateforme, le filet de protection, les yeux des autres rivés sur moi, il m’arrive de danser sur mon fil comme aucun être avant et après moi. Dans ce prodige, je suis ici et maintenant, je fixe la ligne de flottaison, je crée l’art, j’avance, tout simplement.

2ème vérité : la Vie est une quête des Sens

J’aime marcher le long de la mer parce qu’elle éveille mon corps à de multiples sensations : le sable doux ou rugueux sous les pieds, l’eau fraîche sur les chevilles, le goût du sel dans la bouche, l’odeur des algues dans les narines, le vent capricieux dans les cheveux, les cris des pêcheurs accostant près des pontons le panier plein ou bien le silence bourdonnant dans mes oreilles.

@lisepaty

Dans notre monde hyper-connecté, nous tuons à petit feu les sensations. Envahis par les images, assourdis par les bruits du monde virtuel, gâchés par les sucres rapides de la dépendance, affamés par un corps inerte, nous désapprenons à sentir ou nous n’apprenons jamais si, enfants, on a déposé dans nos mains potelées une tablette.

Je ne dis pas de retourner à la chasse et à la cueillette en Alaska, mais cessons d’amputer notre corps de la vie dans cette réalité parallèle où nous évoluons qui, avec le temps, finit par avoir le goût de la cendre.

Je me souviens de ces étés sans fin où je lisais la tête dans l’herbe avant de semer des lentilles, d’élever des coccinelles et de déguster des framboises à la dérobée dans le jardin de ma grand-mère. Puis, je me plantais devant le grillage pour saluer les tournesols et aspirer à plein poumon l’odeur de la Nature prête à enfiler son bonnet de nuit.

Je savais bien peu de choses sur le monde, si ce n’est que j’étais en vie…

Aujourd’hui, je fourre mon nez dans une poignée de basilic pour contrôler l’état de mes sens : j’y trouve le chant des grillons, l’odeur du fromage, la surface lisse de la tomate et le goût de l’huile d’olive. J’y lis Pagnol, Puccini et Visconti.

3ème vérité : la Vie est le meilleur des précepteurs

Julia Murdock Smith a écrit : « In childhood we see things as it were, through colored glasses… and it colors everything we see. But as we grow older… it is a magnifying glass and we see things as they really are. »

Si nous craignons d’en savoir trop peu ou bien d’avoir ressenti trop peu, attendons quelques années et la vie nous fera boire son nectar. Notre paire de lunettes colorées ne tarde pas à tomber et nous sommes de plus en plus capables de nous approcher du miroir de l’adulte et de contempler notre exact reflet.

Cependant, soyons vigilants, car on nous tendra également une nouvelle paire de lunettes teintée, grossissante et lourde pour remplacer les verres colorés, comme si notre nez ne pouvait se passer d’une monture. Nous croirons notre reflet banal, décevant, hideux en oubliant qu’il fallait ôter la paire de lunettes avant de se regarder dans le miroir de la vie.

Mon précepteur a été prolifique, il m’a appris beaucoup en quelques années et je ne doute pas que d’autres chapitres restent à découvrir.

Il m’a chuchoté au creux de la nuit que la douleur passe comme les saisons, que les larmes peuvent être séchées, que les rêves détruits doivent être portés en deuil avant de voguer, telles des lanternes, vers l’autre rive ; qu’il existe un monde invisible grouillant d’énergie et de voix du passé tout autour de nous, que la liberté et le respect ne se quémandent pas, ils s’imposent ; que l’art naît d’une flétrissure ; qu’il faut croire pour faire exister ; qu’un agencement merveilleux et inconnu préside aux actes et rencontres dites « fortuites » ; que le changement continu et courageux est plus fort que la peur paralysante.

Je ne suis plus la femme que j’étais il y a trois ans. J’ai longtemps lutté contre cette blessure si profonde, refusant de la voir, niant la douleur, endormant mes sens par des défis plus irrationnels les uns que les autres. Aujourd’hui, j’accepte que la vie soit amère parfois. Pour rien au monde je ne reviendrais en arrière essayant vainement d’intercepter mon moi du passé à l’aéroport, l’empêchant avec force de prendre cet avion.

Tout me conduisait au siège 36B et, comme dirait Paulo Coelho, « ce n’étaient que les étapes de [ma] Légende Personnelle ».

4ème vérité : il faut vivre pour aimer

La vie attendrit le cœur de l’homme et quand il est tenté de l’endurcir ou de l’encercler de hautes murailles, le vieux Précepteur lui apprend qu’il faut être brisé pour apprendre, il faut aimer pour comprendre.

Je suis émerveillée quand je sens en moi ces gonflements de compassion qui s’élèvent sans prévenir pour des personnes que je connais à peine et que probablement je ne reverrai jamais. Le temps s’arrête et je ressens leur détresse comme si elle était mienne, je pleure avec eux et je ris quand l’orage est passé.

Le corps est fait pour habiter l’amour. La haine le détruit, vrai combustible pour l’âme. Il peut être facile de lancer son empathie hors de soi et de la retenir captive quand il faut écouter et soutenir sa propre âme. On aime plus aisément l’autre que soi-même, ce qui pour moi est un fantôme d’amour. Si je ne m’aime pas, je n’éprouve pour l’autre que de l’envie ou de l’indifférence. Je quémande l’attention et je ne reçois rien ; je crois que le bonheur ne vient qu’en étant l’autre et je me renie dans mon essence.

Il semble que lorsqu’on commence à s’aimer honnêtement, on accepte la part d’ombre et de lumière, l’autre et le monde. Le miroir si clair devient fresque et on trouve une raison d’y figurer.

5ème vérité : la vie n’est pas une destination mais un chemin

« Des hommes venus du monde entier sont déjà passés par ce village, mon fils. Ils viennent ici chercher des choses nouvelles, mais ils restent toujours les mêmes hommes. Ils vont jusqu’à la colline pour visiter le château, et trouvent que le passé valait mieux que le présent. Ils ont les cheveux clairs, ou le teint foncé, mais sont semblables aux hommes de notre village.

Mais moi, je ne connais pas les châteaux des pays d’où viennent ces hommes, répliqua le jeune homme.

Ces hommes, quand ils voient nos champs et nos femmes, disent qu’ils aimeraient vivre ici pour toujours, poursuivit le père.

Je veux connaître les femmes et les terres d’où ils viennent, dit alors le fils. Car eux ne restent jamais parmi nous.

Mais ces hommes ont de l’argent plein leurs poches, dit encore le père. Chez nous, seuls les bergers peuvent voir du pays.

Alors, je serai berger. » (L’Alchimiste, Paulo Coelho)

@lisepaty

Je marche le long du rivage, les yeux fixés sur l’horizon, les pieds nus et les pensées moins confuses, parce qu’il me faut nourrir ce désir de ne planter aucune tente. Je suis de celles et de ceux qui vont mettre toute leur énergie dans l’aménagement, la décoration, le calibrage d’une vie, d’une maison, d’un travail. Rien ne dépasse, tout est parfaitement harmonieux, tout sent bon la lavande pour enfermer mes peurs dans un contrôle factice.

Je m’entoure d’un parachute énorme, comme dit une amie, ouvert, traînant sur le sol, préférant me prendre les pieds dans les fils emmêlés et la toile épaisse, plutôt que de marcher légère et insouciante.

La vie est accidents, détours et retours pour une destination encore inconnue. Rien n’est longiligne, rien n’est prévisible, rien n’est parfait, rien n’est durable. Tout change et évolue, et moi aussi…

Certes, je sais ce qui m’attend ici, ce que je possède, ce qui fonctionne et ne fonctionne pas, comme dit le père du jeune berger. Mais n’est-il pas merveilleux d’embrasser le voyage et ses zones de turbulences ? La vie n’est jamais une destination gagnée au loto, c’est un chemin souvent solitaire conduisant à des vérités, à sa vérité. C’est peut-être ça le trésor du jeune homme caché aux pieds des pyramides d’Égypte ?

« Le jeune homme se prit à envier la liberté du vent, et comprit qu’il pourrait être comme lui. Rien ne l’en empêchait, sinon lui-même. » (L’Alchimiste, Paulo Coelho)

@lisepaty