NAPLES OU « LA VILLE DES 500 COUPOLES »

6 août 2019

Je suis fascinée par les villes à coupoles…

Je me demande ce qui a poussé les femmes et les hommes de ces villes à faire sortir de terre une coupole, une autre, encore une autre, comme un appel à Dieu, un désir irrépressible de reproduire à taille humaine la voûte céleste et à y épancher son âme.

En arrivant à Venise, je me suis faufilée dans l’Église San Simeone Piccolo surmontée d’un dôme verdâtre et dressée sur son portique romain. Elle s’élève devant le canal, cachant une crypte vieille de mille ans où reposent ceux qui sont morts et oubliés et les peintures d’un chemin de croix courant sur les murs et luttant contre les ténèbres et l’humidité. Ma bougie glissait le long des parois et dans les cavités à la recherche d’une histoire, de vies qui expliqueraient la mienne, de messages tronqués en latin qui délivreraient une sagesse pour les vivants.

Mais partout la Mort, encore et toujours, comme seule issue et unique sens donné à la vie. La Mort qui délivre, la Mort qu’on attend avec impatience, la Mort qu’on appelle dans le silence des pierres creuses et les larmes roulant sur les murs froids et emportant avec elles les couleurs des fresques christiques.

Quel sens y aurait-il de ne vivre que pour attendre avec frénésie la Mort ?

La veille, je me promenais dans Naples en quête d’une glace Mennella qui a le don, soit dit en passant, de délester l’âme de tant de fardeaux inutiles. Comme à mon habitude, je pénétrai dans une des cinq-cents église de la cité parthénopéenne. À ma grande surprise, l’église Santa Maria di Costantinopoli était vide et très silencieuse en cette fin de matinée. On entendait des voix monacales chantant des « Alléluia » alors que je m’avançais, émerveillée, dans la nef.

C’est alors que je remarquai un homme assis au premier rang, la tête penchée, l’esprit absorbé par sa prière. Moi, debout, à quelques mètres derrière lui, j’observai ce napolitain pieux et mon regard s’éleva de l’autel à la blanche coupole que perçait la lumière ici et là.

J’ignore si c’est la composition assez épurée de la Constantinopoli, le marbre polychrome de l’autel, le plafond de bois à caissons dorés et la blancheur toute sainte des murs, colonnes et pilastres ; les peintures religieuses colorées et lumineuses ; la solitude et le silence de ce lieu ; les chœurs monastiques s’élevant dans l’abside ; ou bien la dévotion de cet homme qui ramenèrent mon âme au divin.

La Constantinopoli n’était pas habitée par la Mort si palpable dans la crypte de San Simeone Piccolo. J’y ai senti la vie dans toute sa complexité, ses déchirements et ses interrogations. L’homme a prié longtemps et j’ai fini par m’asseoir au premier rang à sa droite face à l’autel. J’ai posé mon appareil photo et attendu quelques instants. Ce ne sont pas des mots qui se sont bousculés aux portes de mon esprit, mais plusieurs pensées, quelques désirs, des souvenirs. Puis, ces molécules de vie intérieure ont fui mon enveloppe corporelle pour grimper tant bien que mal jusqu’au sommet de la coupole et s’évader par les ouvertures latérales.

Le napolitain si pieux et moi-même n’étions pas si distincts en cet instant. Certes, nos vies sont différentes, notre passé, nos drames, nos aspirations, cependant, nous étions lui et moi à la recherche de Dieu. Cette paix de l’âme et cet amour transcendant que tout être humain appelle une fois dans sa vie, que ce soit dans une église, dans un bois, au sommet d’une montagne ou bien recroquevillé sur le tapis de la salle de bain au creux d’une nuit sans sommeil, comme dirait Elizabeth Gilbert.

Je n’ai pas lu dans la coupole mon avenir, je n’ai pas été transportée au-delà de la couche terrestre, je n’ai pas vu d’êtres immortels et glorieux, mais une paix semblable à une poussière céleste est tombée de la vieille corniche et a nourri mon âme affamée. Je compris alors qu’il existe une vie spirituelle bien réelle à l’intérieur de nous et cette facette de notre âme est asséchée, ramassée dans un coin obscur, attendant que le manège de la société moderne nous fasse descendre, que le tournis disparaisse et que nous la considérions dans le silence d’une retraite.

Il faut parfois être pris de malaise, avoir l’impression de se noyer émotionnellement dans ce marasme moderne pour entendre sa voix intérieure qui gémit depuis des années tout au fond d’une cellule rouillée. Quand je l’ai libérée, elle m’a parlé de qui j’étais, d’où je venais et où je souhaitais aller. Allongée dans l’herbe humide d’une fin d’été, j’ai laissé ma voix intérieure s’élever vers les constellations de la coupole céleste. Une autre fois, elle se baladait parmi les blés murs et le foin parfumé au rythme de mon vélo. Parfois, elle s’est timidement enfouie dans le moelleux d’une couette contre laquelle mon front était posé. À la Constantinopoli, elle s’est mêlée à celle d’un homme inconnu dont j’ai à peine vu le visage et qui m’a appris la dévotion simple creusée dans le bois verni d’un banc et le marbre froid d’un autel.

Chateaubriand a écrit : « La poésie a été pour moi ce qu’est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de travail du jour. La poésie, c’est le chant intérieur. »

À Naples, les Grecs ont construit un viaduc souterrain pour alimenter la ville en eau et faire remonter à la surface les pierres de tuf volcanique qui formeraient plus tard les églises et les bâtiments. Soixante pour cent de la ville repose sur des galeries vides dans lesquelles l’eau circulait abondamment autrefois. Je pense à cette eau qui s’écoule en nous, cette eau que Chateaubriand appelle « poésie » ou « chant intérieur » et qui peut parfois stagner si notre puisatier intérieur ou « pozzaro » comme disent les Napolitains, ne vient pas nettoyer, écurer et contrôler régulièrement. Je crois que nous avons tous des puits que nous ne voulons surtout pas éclairer et vidanger, car il est tellement plus facile de se hisser sur la roche poreuse sans toucher l’eau stagnante, sans éclairage, pour passer à la galerie suivante et oublier ainsi que ces puits obscurs existent.

En tant que pozzaro expérimenté, je veux visiter chaque recoin de mon âme et m’habituer à l’eau froide et limpide qui s’écoule depuis la nuit des temps et me nourrit de ses « Alléluia » audacieux vers une source vive alimentant chaque fontaine, chaque maison, chaque église, chaque coupole à la surface…